O Pesadelo | 2011

Essa versão de Abildgaard reflete seu interesse por temas sombrios e psicológicos, alinhando-se à estética do romantismo e ao simbolismo emergente na virada do século XIX. Abildgaard, um dos principais nomes do neoclassicismo dinamarquês, era conhecido por sua habilidade técnica e por incorporar elementos dramáticos e simbólicos em suas obras. Sua interpretação de "The Nightmare" demonstra sua capacidade de adaptar influências estrangeiras ao contexto artístico dinamarquês, mantendo sua assinatura estilística.

A pintura também circulou amplamente como uma gravura reprodutiva, sendo a mais famosa a de Thomas Burke, em 1783. Enquanto estudava arte nas academias de Praga, Viena e Munique, entre 1855 e 1867, Gabriel von Max provavelmente conheceu a obra de Füssli e fez esta cópia de "O Pesadelo". 

Este afresco pompeiano do século I d.C. retrata uma cena mitológica profundamente simbólica: o momento em que Dionísio encontra Ariadne adormecida na ilha de Naxos, após ter sido abandonada por Teseu. Dionísio, jovem e coroado de hera, aproxima-se com reverência, portando o tirso — seu bastão cerimonial — enquanto contempla Ariadne deitada, envolta em um véu leve, num gesto de abandono e vulnerabilidade. Ao seu lado, encontra-se Hipnos, o deus do sono, identificado como o pequeno ser alado que vela seu descanso, conferindo à cena um caráter de encantamento divino.

A presença de Eros, representado como uma criança alada, contribui para a atmosfera ritualística, indicando o destino amoroso que se aproxima. Outras figuras ao fundo, talvez ménades ou acompanhantes de Dionísio, reforçam o aspecto cerimonial do encontro. A composição visual expressa não apenas o momento da descoberta, mas uma transformação simbólica: a passagem do abandono humano à elevação divina. Dionísio não apenas desperta Ariadne, mas a torna sua esposa imortal, selando o encontro com uma promessa de eternidade — tema refletido em versões do mito em que ele a coroa com uma constelação.

O afresco não é apenas uma ilustração mitológica, mas também uma alegoria do renascimento amoroso, da substituição da dor pelo êxtase, do sono pela revelação. A figura de Hipnos, como mediador do limiar entre sonho e realidade, marca esse momento em que o tempo suspenso do abandono é substituído pela eternidade do amor divinizado.

No primeiro plano, Sob o entardecer tênue, Sleep (Sono) personificado surge como um jovem, de cutis pálida, apoiado sobre um leito. Seu corpo exibe uma musculatura suave e relaxada, a cabeça levemente inclinada, expressando tranquilidade. Ao seu lado, Death (Morte) — seu “meio-irmão” — é representado como uma figura mais rígida, de pele escura e feições graves — um nos entrega ao refúgio temporário do sonho, o outro ao silêncio eterno.

O duelo entre claridade e sombra, marca tão cara aos pré-rafaelitas, é aqui refinado: a luz suave realça os contornos do corpo adormecido, enquanto na sobra, Death quase oculto, sugere o peso da ausência. Um discreto abraço entrelaça os dois irmãos — pode ser tanto um símbolo de passagem (o limiar entre vida e morte) quanto um elo de consanguinidade inexorável. Ao pintar Death em posição de comunhão silenciosa com Sleep, o artista sugere que não há antagonismo: a morte não é inimiga do descanso, mas seu desfecho definitivo.

A tela captura o instante em que o deus grego do sono paira sobre o leito de uma mulher e seu filho adormecidos. Atrás deles, quase emergindo das sombras, ergue-se Hipnos: jovem alado, musculoso, erguendo-se do escuro com o rosto inclinado, quase beijando a testa da mulher. À direita, através de um vão na parede, espreita-se um crescente lunar pairando num céu noturno, lembrando a natureza onírica do momento. 

Hipnos na sua origem e genealogia mitológica, era Filho de Nix (Noite) e irmão gêmeo de Tânatos (Morte), Hipnos personifica o sono reparador. Em Hesíodo (Teogonia 211–224), ele e Tânatos habitam uma caverna cheia de papoulas e adormecem os mortais e deuses, respectivamente. Os atributos iconográficos, sempre retratado com asas (às vezes nos ombros, às vezes na cabeça), simbolizando a leveza do sono e sua chegada súbita. Em muitas representações, ele carrega ramos de papoula ou trombetas que entoam o sopro do esquecimento.

A cena esculpida na frente do sarcófago romano representa com delicado virtuosismo o mito de Selene e Endimião — uma das histórias mais poéticas do imaginário greco-romano. No centro da composição, vemos o jovem Endimião adormecido, recostado com o corpo relaxado, coberto por uma túnica e uma clâmide, segurando uma lança com uma das mãos, em um gesto que denota sua condição de caçador ou pastor. Ao redor dele, há animais domesticados, reforçando sua conexão com o mundo pastoral e bucólico.

Sobre Endimião, uma figura alada se inclina suavemente para tocar sua testa — é provavelmente Hipnos (o deus do sono), identificado por suas asas na cabeça, gesto e presença recorrente em representações do mito, pois teria sido ele o responsável por manter Endimião em sono eterno. Esse toque não é agressivo, mas reverente, como um selo sagrado que perpetua o encantamento do repouso imortal.

À esquerda, avança Selene, a deusa da lua, representada envolta em um quíton e um véu que forma uma auréola em torno de sua cabeça — sinal de sua natureza celeste. Ela segura uma tocha, símbolo da noite, sendo conduzida por um Cupido e acompanhada por figuras simbólicas que reforçam a atmosfera de fertilidade e sonho. Selene se aproxima de Endimião com um olhar contemplativo, marcada por uma atitude de desejo contido e ternura silenciosa.

Segundo o mito, Selene se apaixonou por Endimião ao vê-lo dormindo. Encantada por sua beleza, pediu a Zeus (ou, em algumas versões, ao próprio Hipnos) que o mantivesse em sono eterno, para que ele jamais envelhecesse e permanecesse assim eternamente belo — imóvel, intocado pelo tempo. 

A cena gravada no mármore não é apenas uma ilustração mitológica, mas também uma alegoria da passagem do tempo, da beleza idealizada e do repouso eterno da morte — apropriada para um sarcófago. O sono de Endimião não é apenas físico, mas também simbólico: é a suspensão do tempo, da dor e da finitude, enquanto Selene se torna figura do eterno feminino, da luz que vigia o sono dos mortais.

A obra Judite e Holofernes, atribuída à oficina de Jacopo Tintoretto por volta de 1577, oferece uma interpretação singular do episódio bíblico, destacando-se por representar o momento anterior à decapitação, com Holofernes ainda adormecido. Esta abordagem contrasta com outras representações que enfatizam o ato violento em si, proporcionando uma reflexão mais profunda sobre a vulnerabilidade e a tensão latente antes da ação.

Judite, armada e decidida, personifica a justiça divina e a resistência contra a opressão, enquanto Holofernes, inconsciente de seu destino iminente, simboliza a arrogância e a fragilidade do poder tirânico. A cena captura a tensão psicológica e a coragem necessária para o ato que está por vir, enfatizando a astúcia e a determinação de Judite. Essa narrativa compartilha a ideia de que o repouso pode ser um prelúdio para eventos decisivos, onde o inconsciente e o consciente se entrelaçam de maneira simbólica e poderosa.

O Livro de Judite é um texto deuterocanônico do Antigo Testamento, reconhecido pela tradição católica e ortodoxa, mas considerado apócrifo por muitas denominações protestantes. Composto por 16 capítulos, o livro narra a história de Judite, uma viúva judia que, com coragem e astúcia, salva seu povo da opressão estrangeira. Embora ambientado em um cenário histórico, muitos estudiosos consideram o Livro de Judite uma obra de ficção teológica ou um midrash, destinada a transmitir ensinamentos sobre fé, coragem e resistência.

A pintura Jael e Sísera, realizada por Artemisia Gentileschi por volta de 1620, retrata com intensidade dramática um episódio do Antigo Testamento (Juízes 4:17–22): o assassinato do general cananeu Sísera pelas mãos de Jael, uma mulher queneia(segundo a tradição bíblica, descendentes de Cain). O momento capturado por Artemisia não é o instante posterior ou anterior ao ato, mas o ápice da ação — o exato momento em que Jael crava uma estaca na cabeça de Sísera, que repousa vulnerável e adormecido.

Jael surge vigorosa, enérgica, com o braço estendido, martelo em punho, numa posição corporal que exige força e decisão. O gesto é deliberado, e a composição da cena é tensa, com os corpos formando uma diagonal que dirige o olhar do espectador diretamente ao ponto de impacto. Sísera, ainda em um estado entre o sono e a morte, aparece sem defesa, o rosto parcialmente virado, as mãos inertes. A paleta é densa, dominada por tons terrosos, vermelhos e ocres, com forte contraste de claro-escuro típico do tenebrismo de Caravaggio, grande influência de Artemisia.

Jael é tradicionalmente interpretada como uma heroína do povo de Israel, cuja ação inesperada e brutal foi vista como um instrumento divino de justiça. Artemisia subverte o papel da mulher passiva na história da arte, afirmando sua autonomia tanto como sujeito da ação quanto como agente moral. Jael e Sísera é mais do que uma representação bíblica; é uma afirmação estética e ética da força feminina. Artemisia Gentileschi transforma um episódio marginal do Antigo Testamento em um manifesto visual sobre poder, resistência e justiça. Essa pintura, portanto, não é apenas uma obra-prima barroca, mas também um testemunho atemporal da complexidade e potência do olhar feminino na arte ocidental.